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ON A BEAUCHERCHERDANSLESDICTIONNAIRES,anthologies ou histoires des
lettresbelges,le nom d'Émile Chardome n'y figurepas.Absentde laBibliograpllie
desauteursfrançaisdeBelgique,absentduDictionnairedesBelges,absentdesÉcrivains
belgescontemporainsde Camille Hanlet, du «Charlier-Hanse»,du Didionnairedes
œuvresparu récemment chezDuculot...
Cela n'a, il est vrai, rien de surprenant: Émile Chardome n'a laissé, à sa mort
en 1954, qu'un recueil de poésie 1, une histoire du collège de Carlsbourg 2,
quelques articles publiés dans des journaux ou revues, quelques traductions et
poèmes inédits. En somme, un poète du dimanche, comme la Belgique en a
connu plus d'un, et dont le souvenir est à laisser entre les mains des amateurs de
l'histoire culturelle ardennaise. Ils s'honoreront d'ajouter qu'il a été membre de
l'Académie luxembourgeoise, présidée à l'époque par le baron Pierre Nothomb ;
que ce dernier signalason décèsdansL'Avenirdu Luxembourg3 et inaugura, en
août 1963, une plaque commémorative sur la maison de Grune, où Émile
Chardome avait vécu pendant la guerre.
Tout cela contraste avec l'admiration et les exclamations enthousiastes dont
Chardome fut comblé par quelques critiques et amis : pour Auguste Frérotte,
«des poèmes de cette envergure et de cette perfection devraient occuper une
place de choix dans les bibliothèques et surtout dans les anthologies. La rime
vieillissait, le poète a rajeuni la rime. C'est autrement difficile et méritoire que de
la supprimer. La poésie semblait à bout de souffle, le poète lui a donné une
vigueur nouvelle. La vie et l'art d'Émile Chardome sont un haut exemple pour
les jeunes générations»4. Pour un autre, Gaston Robert, «trouverait-on, dans
toute la dérisoire production de nos post-surréalistes, une seule page qui vaille,
pour la noblesse formelle et la grandeur du thème, le poème qui porte (morale-
ment) en épigrapheleTuMarcelluseris...de Virgile? Ou qui soit plus grouillant
de vie, plus riche de substance que cette magistrale évocation du haut moyen âge
qui a nomLesMérovingiens?Y découvrirait-onplus exquisesuite de miniatures
que cesPetitesvillesfrançaises?Tableauplus coloré queLeschevaux?l'en doute.
Nous pouvons donc nous réjouir. Au sein d'une époque exceptionnellement
tourmentée, notre pays a trouvé un poète, un vrai. fi était temps: on commen-
1 Les Feux du drapd'or. Préface de Gaston Robert. Éditions Carrefour, 1944, 195 p. (315 exem-
pbff~). .
2 Carlsbourg,IJistoiredu CMteau et du preftlier Sièclede l'Établissement.Liège, H. D~sain éditeur,
1946,198 p., ill (3000 exemp~).
3 Le 14 avri11954.
4 À lamémoired'Émile Cl1ardome.Un GrandPoèteméconnureposeau dmetièrede Ven'iers.Extrait d'un
périodique, sans indication de source (AML: ML 7181).
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çaità désespérer...»5.On trouveraplus tard les mêmesélogeschezson ami bio-
graphe,Louis Wilmet, qui apublié, probablementàcompte d'auteur, la plaquet-
te LA Vie aventureusedu grandpoètebelgeÉmile Chardome,1879-19546, dont la
principale ambition, maislargement compromettante,estde faire de Chardome
un témoin privilégié de notre tempsqui n'aurait pasété assezécouté.
Il ne s'agitpasde rendrejustice à ce poète en le tirant de l'oubli. Ni de polé-
uùquer avecsesapologistes.Il ne s'agit pasnon plus de montrer les faiblessesde
sespoèmes,qui résidentprécisémentlà où sesadmirateursprétendenty trouver
force et génie. Si Énùle Chardome mérite d'être rappelé aujourd'hui à nos
mémoires, c'est que l'écrivain et savie présententplus d'intérêt que sapoésie.
<1uiferrant»,comme il aimait à sefaire appeler,il a laissédestémoignagesinté-
ressants sur les pays dans lesquels il a vécu. Deux années passées au Congo lui
révèlent la face cachée de la politique coloniale belge, dont la critique intransi-
geante est exprimée dans sa correspondance. Dans ses écrits inspirés par le Chili,
Chardome parle plutôt en historien ou en sociologue. Enfin, c'est en Espagne
que se cristalliseront ses opinions politiques: catholique de droite, il soutient
ouvertement Franco contre les républicains.
Le Congo
Si desjeunesgensvousdemandentvotreavissur l'éventualitédevenirau Congo,
dites-leurqu'ils aillentplutôt casserdespierressur la route.Pourréussirici, il faut
êtreun intrigantetunecrapule(Lettredu 25janvier 1913).
Il Ya quelque chose d'émouvant et de tragique dans la volonté de Chardome
de s'établir le plus loin possible de son pays natal. Il ne l'aime pas, comme il
n'aime pas sa profession d'ingénieur agronome et comme, au fond, il ne s'aime
pas non plus. C'est moins la recherche de l'exotisme ou d'une vie plus facile
qu'un besoin de fuir qui le pousse à partir en Mique. Lorsqu'il arrive au Congo,
en septembre 1911, en tant qu'attaché à la Direction de l'Agriculture, il a trente-
deux ans. Il sait qu'il se trompe de destination, mais c'est le départ qui lui impor-
te. En fait, ce qui l'intéresse, c'est l'Amérique latine, dont il lit la littérature en
traduction et en langue originale 7 ; un professeur, chez les Frères des Écoles
chrétiennes à Carlsbourg, lui en a communiqué la passion, et avec elle, probable-
ment, l'envie d'écrire lui aussi.
En attendant, le Congo le déçoit. Plus exactement, ce sont les Belges qui le
déçoivent, par leur politique coloniale, par leur manière de traiter les Noirs, par
5 «Émile Chardome, Victor Hugo 1944., dansLe NouveauJournal,1er mai 1944. On ne peut pas
être plus clair dans ce journal de la collaboration avec l'occupant, où s'illustrent des plumes
brillantes tels Robert Poulet ou Paul Colin.
6 Sansdate ni éditeur, 31 p. La plaquette réunit des articlespubliésen feuilletondansLe Courrier
(Verviers) en septembre- octobre 1958.
7 Il publie un article, «Poètes mexicains., dans laRevue Généraleen octobre 1908, pp.1-24.
L'article est plus historique que littéraire.
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leur prétention et leur médiocrité. Les lettres qu'il envoie à sa famille sont acca-
blantes à cet égard, et l'on comprend que Chardome aspire à s'en aller: «Le
matin de mon départ,... je dirai : Adieu colonie mûre pour la ruine, si tu trouves
un acheteur 1»8.
Sans doute est-il trop différent de ses collègues et ne cherche-t-il pas à s'inté-
grer dans la colonie belge: celle-ci lui rappelle trop le pays qu'il a fui. C'est un
homme solitaire et un romantique avec un goût prononcé pour la contemplation
de la nature. Les femmes ne l'intéressent pas,la vie mondaine l'ennuie, la carrière
des autres dévoile leur ridicule; bref, à peine arrivé, il rêve déjà de partir. Son
seul plaisir est la lecture. Il se fait envoyer des livres et essaied'entretenir ou d'éta-
blir des contacts avec des écrivains en Europe. Ses amis littéraires, à l'époque,
sont Pierre Nothomb et l'abbé Moeller qui lui demande des recensions pour
Durendal.De cette époque date aussi une curieuse correspondance avec François
Mauriac, dont Nothomb avait fait connaître les livres à Chardome. Ces lettres
ont hélas disparu, et l'on ne peut se faire une idée de leur contenu et de leur
teneur que par les notes que Chardome a laissées dans un manuscrit inédit inti-
tulé Écrivains et revues: «Peu avant de quitter Boma pour Dakar, le Brésil et
l'Amérique australe,j'écrivis un Uong et d'ailleurs trop fiévreux]9 article enthou-
siaste et, d'ailleurs, d'un bouillonnement trop jeune, sur les premiers livres de
Mauriac, dont "L'adieu à l'adolescence" surtout m'avait enchanté: de ma vie,je
n'ai dit adieu à la mienne, et la molle mélodie de ces vers me berce encore.
Mauriac lut l'article, en fut ravi, et, chose bizarre, l'attribua [tout] d'abord à
l'abbé Moeller, bien que je l'eusse signé de mes nom et prénom. Il sut bientôt
qui en était l'auteur, et nous échangeâmes quelques lettres. Avant de m'embar-
quer à Boma, je lni écrivis, le priant de me répondre à Villa Alegre (Chili) où je
me rendais. Ce bond d'Attique en Amérique ne Uaissa]manqua pas de le sur-
prendre. Il me demanda, dans sa réponse, si j'étais consul, comme Claudel; il
m'avouait en même temps compter au nombre de ces Français casaniers (pour
qui le voyage est] qui tiennent une excursion en Italie pour la suprême aventure.
[La guerre de 1914 devait, pourtant, peu après, le conduire jusqu'à Salonique] Il
m'envoya au Chili, avec dédicace, son roman "La Robe prétexte". À mon retour
en Europe, il était célèbre. Et il avait voyagé, lui aussi, car les remous de la pre-
mière guerre mondiale le jetèrent à Salonique. D'ailleurs, je ne l'ai que de très
loin suivi des yeux dans son évolution de romancier catholique sans doute mais
dont les trop grandes hardiesses ont provoqué dans les milieux catholiques des
critiques sévères qu'avec plus de réserve et de prudence il se serait épargnées&lO.
Des telles démarches de sympathie et de rapprochement avec ses semblables,
malgré la distance qui le sépare de l'Europe, sont les seuls moments de plaisir
qu'il s'est trouvés en dehors d'une -promenade en pirogue ou dans la brousse.
s Lettte du 3 matS 1913. Signalons que la correspondance congolaise d'Émile Chardome, dépo-
sée aux Archives et Musée de la littérature, a fait l'objet d'un essai analytique par un chercheur
africain, Munbere Nujonso. Cet essai est inédit.
9 Les passages entre crochets sont barrés dans le manuscrit.
10 ÉaivainsetReI'IIes,manus. inédit (AML: ML 7172/24), pp.18-19.





Lorsqu'il se mettra à écrire, après son retour en Belgique, une fiction autobio-
graphique, qu'il dédie à un ~, Maurice Fabry, mais qui restera inachevée, il
raconte, par la bouche de son héros, Lionel, le Congo tel qu'il l'a connu et dres-
se le bilan désastreux de la colonisation. La vie coloniale est pour lui à la fois
stagnante et tragique, les ressources sont limitées, les Européens sont aigris par
l'isolement et s'abandonnent aux pires instincts qui forment le fond de tout
homme: «ilsdeviennent les tyrans des noirs, les maltraitent, les corrompent, se
livrent sans retenue, sans cette préoccupation de l'opinion d'autrui qui, en
Europe, empêche ou dissimule mille turpitudes, à la débauche la plus crapuleuse,
s'oublient parfois jusqu'à commettre des actes de cruauté et de sadisme à peine
croyables, se chamaillent entre eux, au reste poussés par l'ambition, le lucre, et,
plus souvent, le simple esprit de tracasserie, et achèvent ainsi de transformer en
un enfer cette existence qui, par faute de santé, de confort et de distraction
serait, même entre gens unis et honnêtes, déjà un purgatoire...»l1.
Après deux ans, c'est-à-dire avec assez d'argent pour payer son voyage,
Chardome donne sa démission et s'embarque vers ce paradis que constitue à ses
yeux l'Amérique latine. II y trouvera de vraies amitiés, une plus grande égalité













eût dit tracéesà l'encrede Cltine, mefaisaientpenserà certainesévocationsde
Verhaeren,dont un critiquedu Chili a écritenparlant de la Cordillière: "Si
Verhaerenla voyait1"(L'Excursionà Huepil).
Si loin de la Belgique- plus loin encore qu'à Borna- rien ne lui rappelle son
pays. À peine quelques lignes, dans les articles ou les poésies inspirés par son séjour
américain, évoquent-elles ses origines et la culture dont il provient. Ce qui sur-
prend, au premier abord, c'est cette volonté de Chardome de plonger dans un
monde différent, de se laissersubmerger par les coutumes, traditions, impressions et
images. En se souvenant, plus tard, des années vécues à Valparaiso,il dira : «Jeme
demandais si l'inquiétude voyageuse qui toujours m'a chassé à travers le monde
allait se réveiller en moi, et me rejeter aux vagues d'autres mers, aux sablesd'autres
rives, aux pierres d'autres villes; je me demandais s'il ne valait pas mieux me fixer,
pour vivre et pour mourir, sur cette terre instable, qui me séduisaitpar le grandiose
même de sesbouleversements, et oùj'avais trouvé un fÏaternel accueil...»12.
Émile Chardome passe en Amérique latine neuf ans de sa vie entre avril 1913
et août 1922. II s'embarque à Dakar et, arrivé à Buenos Aires après un mois de
Il Lionel (AML: ML 7174/14), p.l0 bis.
12 .Valparaiso», dansRevue de l'Amérique latine, décembre 1931, p.23.
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navigation, il quitte le petit bateau de la Compagnie Sud-Atlantique, qui fait de
longues escales dans les ports du Brésil et de l'Urugay. De là, il continue en-train
jusqu'à Santiago de Chili. «Un fi'aternel accueil», dont il se souviendra plus tard,
lui est réservé par son ami Maurice Fabry, un Verviétois établi au Chili, qui
s'occupe d'une grande propriété agricole appartenant à son oncle. Chardome
espère trouver une situation similaire en exerçant sa profession d'agronome.
Associé d'abord à ses hôtes, il a l'intention de s'établir progressivement à son
propre compte. Mais l'esprit pratique lui faisant cruellement défaut, il n'y réussit
pas; du moins ne se lance-t-il pas à corps perdu dans des aventures suicidaires,
. possédantheureusement assezd'esprit critique.Lorsqu'il apprend,en 1916, que
l'on cherche un exploitant pour une hacienda, il demande à son ami Maurice de
l'accompagner pour se laisser guider par ses conseils. Comme tant de fois, le pro-
jet de s'établir n'aboutit pas, mais Chardome ne semble pas s'en affliger outre
mesure. Du voyage à travers la pampa, qui dure plusieurs jours, il tire un petit
récit sur la nature, sur les hommes, sur les transports et sur l'aventure vécue, qui
lui donne sans doute une réelle satisfaction, celle qu'il cherche dans ce continent
étrange 13.
Aventurier sans aventures, Chardome consacre son séjour américain à noter
celles des autres. Les crimes, les tremblements de terre, les inondations, les dicta-
teurs, les bandits, les incendies, les superstitions, les tragédies de toutes sortes
nourrissent son inspiration et lui dictent le texte le plus dense de cette époque:
Amériquedu SudetSud-Américaim14. fi sembledestinéà fairepartie desAnecdotes
de ma vie, pour lesquellesChardome a préparé d'autres récits qui témoignent
d'une certaine unité stylistique, mais qui ne paraîtront jamais.
Curieusement (et malheureusement), l'auteur est absent de ces descriptions
de faits divers et des évocations de personnes intéressantes qu'il a rencontrées.
On peut attribuer ce fait à sa discrétion ou chercher plus avant dans sa structure
psychique, qui l'amène à être tout sauf un écrivain prolifique. À peine nous
livrera-t-il l'un ou l'autre élément autobiographique: <1em'installai moi-même à
Valparaiso en 1915, et, sauf une interruption de six mois durant laquelle, succes-
sivement, je vagabondai dans le Sud et vécus à Santiago, j'y restai jusqu'en
1922...1>.Nous saurons, par ailleurs, que Chardome y exerça le métier de profes-
seur de langues à l'École Berlitz et qu'il connut en automne 1917 un grave pro-
blème de santé (un infarctus ?), attribué par son hagiographe, Louis Wilmet, à
«ses excès d'équitation et de natatiom15, ce qui nous semble difficile à croire.
Nous possédons aussi un récit détaillé de son retour en Europe en septembre.
. 1922 à bord du steamer britanniqueOrita, le long des côtes occidentales du
continent américain jusqu'au Panama, ensuite par Cuba et l'Espagne jusqu'à La
Rochelle, voyage interrompu par de nombreuses escales.
13 L'Exl1lrsion à Huepi~ manus. auto (ML 7167/10).
14 Manus. aut., 15 doubles C, 29 p. (ML 7167/8).
15 Dans Louis WILMET,LA Vie aventureusedu grandpoètebelgeÉmile Chardome1879-1954. Sans
éditeur, p.19.







Même si les vraies raisons de son retour en Belgique nous échappent, on doit
les attribuer plus à sa nature instable qu'à ses problèmes de santé ou à sa situation
matérielle, qui n'est certainement pas brillante mais qui lui assure indubitable-
ment un statut social honorable. Pratiquement tous les articles de Chardome sur
l'Amérique latine ont été écrits après 1922. Leur publication s'échelonne sur
plusieurs années, et forme un ensemble intéressant quoique hétérogène, où il est
questionde l'histoire,desmœurs, de la nature et de la société: en 1923, laRevue
de Carisbourgpublie son «Monteagudo et l'indépendance de l'Amérique
Espagnole» et, en janvier 1928, «Le Grand Maréchal d'Ayacucho», consacré à
José Antonio de Sucre, l'homme qui a conquis l'indépendance du Pérou et fut
l'ami de Bolivar; dansle numéro dejuillet 1925 de laRevuedel'Amériquelatine
publiée à Paris, paraît son «Santiago historique et légendaire (Souvenirs du
Chili))) qui est autant la description de la capitale chilienne que l'évocation de ses
légendes, dont celle de la terrible meurtrière, la Quintrala ; la même revue
publie encore son «Valparaiso»en décembre 1931. Enfin, un article, «Le Chili»,
est publié par laRevueGénérale.fi décrit le pays du point de vue historique,
sociologique, politique et contient quelques considérations sur la psychologie des
habitants, un type de réflexion que Chardome apprécie tout particulièrement.
Tous ces textes ont un trait commun. Quel que soit le sujet abordé, on sent,
en filigrane des évocations, une nostalgie de l'auteur. Une nostalgie romantique
car, pour Chardome, la littérature est le moyen de rendre présent ce qu'il aime
mais ne peut avoir: «Oui, c'est une noble ville, dira-t-il à propos de Santiago,
accueillante, généreuse, et moi qui l'ai habitée, qui l'ai chérie, qui l'évoque à
présent si loin d'elle, non sans émotions et sans trouble, il me semble que je lui ai
laissé, comme à tous les lieux de beauté où m'ont conduit mes vagabondages, un
peu du plus intime et du plus ardent de mon être»16. Ainsi, en le lisant, on peut
se demander s'il ne part pas chaque fois dans un autre pays pour pouvoir mieux
rêver de celui qu'il a quitté.
Si ces confessions sentimentales sont pratiquement les seuls passagesoù il parle
de lui-même, elles donnent lieu à quelques réflexions personnelles intéressantes :
«Aussi, règne-t-il, à Valparaiso en particulier, entre les représentants si nombreux
des diverses collectivités immigrées et les habitants d'origine chilienne, une extrê-
me cordialité. L'homme qui traverse les rues affairées de cette métropole entend
parler toutes les langues du globe... Les grandes maisons d'importation et d'expor-
tation sont anglaises, allemandes ou appartiennent à des Américains du Nord.
Comme partout, les Suisses sont horlogers, les Français parfumeurs. Quant aux
Belges, j'en ai connu trois ou quatre à Valparaiso,et lorsque j'arrivai au Chili en
1913, une personne bien informée me dit qu'il y en avait environ quatre-vingts
dans tout le Chili. fi est simplement inepte que tant de jeunes gens de ce pays-ci,
au terme d'une éducation soignée, n'aient d'autre idéal qu'une carrière adminis-
trative qui les maintiendra toute leur vie dans des conditions étroites, monotones
et limitées, dans un perpétuel tournoiement sur eux-mêmes à la façon des che-
16 .Santiago historique et légendaire», dans&vue del'Amériquelatine,juillet 1925,pp.8-9.
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vaux de manège: ils feraient mieux d'aller, forts de leur jeunesse robuste, de leurs
connaissances commerciales, de leur aptitude naturelle aux affaires, tenter la réus-
site dans ces pays de l'Amérique du Sud où l'argent est encore si facile à gagner,
où tant de possibilités s'ouvrent à l'initiative individuelle, où les habitants mêmes
s'étonnent de ne pas les voir en plus grand nombre, car les nations sud-améri-
caines connaissent la Belgique mieux que la Belgique ne les connaît, apprécient
hautement les capacités pratiques des Belges, leur talent d'organisateurs, leur fon-
cière honnêteté, en outre la guerre a donné à leur patrie une réputation qui séduit
ces peuples, bons juges de l'héroïsme et des vertus militaires»17.
Il faut dire que ces passages-ci font figure d'exception: il est symptomatique
que chaque fois qu'il commence à s'exprimer sur un ton plus personnel ou plus
insistant, il réécrit ou rature ces parties du texte avant sa publication, comme en
témoignent certains manuscrits. Chardome ne se considérait pas comme parnas-
sien pour rien. Il apprécie sa tour d'ivoire jusqu'à imposer le ton le plus neutre à
ses évocations.
On peut imaginer qu'il l'impose aussi à sa vie : les dix années passées en
Belgique, entre le retour du Chili et le départ en Espagne, ne sont marquées que
par de rares événements. Un séjour à Édimbourg de décembre 1922 à mai 1923
consacre l'échec d'une nouvelle tentative de «fairesa vie) ailleurs. On comprend
aussi qu'après les tropiques et un pays latin, Chardome ait envie de changer com-
plètement de paysage. En choisissant l'Écosse, il suit sans doute sa passion pour
l'histoire et, plus encore, son esprit gothique: les cathédrales et les forteresses
l'enchantent, il admire les ruines, éprouve une fascination pour l'esprit chevale-
resque et les batailles, il est un lecteur passionné de Walter Scott. Tous ces sujets
alimentent sa description d'Édimbourg,- une de «ces villes fantômes que le
caprice de l'artiste ou l'imagination du rêveur situe parfois au pays des chimères»
-, publiée dans le numéro de juillet 1923 deR vuede Carlsbourg18. Le bref
séjour à Édimbourg redonne à Chardome le goût de la littérature anglaise. Il
écrira plusieurs portraits de ses auteurs préferés, de petites esquisses de quatre à
cinq pages qui sont restées pour la plupart inédites: Shelley, John Keats,
Tennyson, Coleridge, Byron, Rosetti, Browning...
Après ce nouvel échec, suivi d'un nouveau retour en Belgique, Chardome se
lie à quelques écrivains, dont Ernest Verlant et Iwan Gilkin, qui lui font
connaître l'équipe deLARevueBelgerécemmentcréée.Dansle troisièmenumé-
ro de ce bimensuel (du 15 février 1924),il publie sesSonnetswagnérienset signe
quelques notices consacrées à des peintres belges, notes de lecture ou traductions
de l'anglais. Si Pierre Goemaere assume la gestion de la revue à ses débuts, le
nom d'Émile Chardome y figure à partir de novembre 1925 en tant que secrétai-
re de rédaction. Il semble conserver cet emploi pendant quatre ans, puisqu'à par-
tir de 1929, il est remplacé par Marcel Lobet 19.En dehors de quelques voyages
17 Le Chili, tiré à paIt de la RevueGénérale (ML 7167/1)
18 Édimbourg, pp.82-94
19 Voir à ce sujet un intéressant manuscrit de 19 pages d'Émile Chardome, intituléÉaivains el
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en France et en Italie, il vit à Bruxelles, où il donne des leçons de français à des
membres de la colonie latino-américaine.
L'Espagne
Deux des chosesdont j'ai leplus impérieuxbesoin en ce monde: solitude et beauté
(À Barcelone).
En septembre 1932, sans avoir consulté sa fànùlle qui ne comprend rien à sa
fièvre d'évasion et qui l'avait déjà empêché de partir quelques années auparavant à
Venise où il espérait obtenir un poste à l'École Berlitz, Chardome, âgé alors de 53
ans, se met en route vers Barcelone. Il a été probablement informé par ses amis
colombiens 2°, qui quittent Bruxelles peu auparavant, de la possibilité d'y donner
des cours de français. Nous possédons un récit manuscrit inédit intituléÀ
Barcelone 21, qui est une sorte de relation sur les quatre années passéesen Espagne, et
quelquesarticlespubliésdansLARevueBelgeen 1936et 1937,danslesquelslessou-
venirs se confondent avec des considérations politiques sur le pays en guerre civile.
Malgré son retour précipité en Belgique dès le début du conflit, le séjour de
Chardome à Barcelone compte sans doute parmi les évasions qui lui ont procuré
le plus grand bonheur. Davantage sur le plan personnel que sur le plan profes-
sionnel, puisqu'il se plaindra du niveau de l'Académie où il donne des cours:
«C'était une drôle d'Académie. On appelle ainsi à Barcelone des établissements
privés où l'on donne des leçons à des prix très bas. On paie les professeurs en
conséquence. Mais on n'exige pas qu'il se surmènent.J passaispour être le seul
professeur qui aimât son métier, s'intéressât aux élèves et se souciât de leur pro-
grès et peut-être c'était vrai. On n'attache pas en Espagne une importance capi-
tale aux études. Ainsi la proportion d'illettrésy est-elle énorme. fi arrivait, à mon
"académie", que trois professeurs enseignent simultanément dans la même classe,
chacun sa branche. Il arrivait qu'on entassât dans un même groupe, malgré mes
réclamations, des enfants ou adultes qui parlaient déjà couramment le français, et
d'autres qui n'en savaient pas un mot...Je donnais aussi des leçons pour mon
compte et fréquentais à Barcelone des familles américaines (des colombiens) que
j'avais connues à Bruxelles»(AB, p.3). La satisfaction vient - cela résonne en
sourdinetout au long du récit consacréà la ville~ du sentiment de liber.téque
Chardome y éprouve,. du contact avec une population de gens sympathiques et
curieux qu'il observe, analyse et scrute, du plaisir des flâneries sous les palmiers
des parcs ou les arcades des places, de l'horizon qui s'ouvre devant lui lors d'une
promenade dans le port, du soleil qui fait brûler le pavé de Las Ramblas, bref de
tout ce qui est différent, et aussi différent que possible, du milieu qui était le sien
dans la Belgique des Ardennes, et qui l'éloigne de sa famille.
20 Panni eux, Chardome rappelle aillems le souvenir de l'historien et poète colombien Alberto
CarvajaI, dont il a traduit quelques pages dansLa RevueBelge.
21 À Barre/one,manus. inédit (AMi : ML 7168/5), 23 ( Nous y renvoyonspar l'abréviationAB.
JAN RUBES 115
Après la jungle africaine, après la pampa et les Andes américaines, Chardome
découvre ainsi le troisième exotisme de sa vie : l'exotisme urbain. Des pages et
des pages sont consacrées dans les notes et récits de sa période espagnole au char-
me des lieux, aux «Ramblas animées et effervescenteslt, au cloître (près de la
cathédrale), «un des lieux où j'aurais le plus intensément vécu», aux azulejos dans
le «fameux Patio des Orangem au Palais de la Généralité... Mais si ces décors sus-
citent en lui un enchantement durable, ils ne sont que le cadre d'un nouveau
centre d'intérêt: les hommes, avec leurs habitudes, entraînés irrésistiblement dans
le tourbillon des événements politiques qu'ils déclenchent ou qu'ils subissent. Par
analogie avec la beauté des paysages et des villes qu'il visitera 22, Chardome fait
preuve d'une grande indulgence envers les Espagnols: «L'Espagneest un des rares
pays où le peuple n'a rien de populacier, le contact des masses rien de désagréable
ou d'offensant. On peut, en Espagne, parler de classepauvre, non de basse classe.
Même au plus fort des guerres civiles, j'ai vu des hommes capables de tous les
crimes garder, dans leurs manières, une certaine urbanité»(AB, p.7). À le lire, on
le croirait démocrate, voire «S}'lIlpathisant»de la révolution. fi n'en est rien et ses
prises de position idéologiques méritent quelques remarques.
Conservateur et catholique fervent, Chardome est attentif aux événements
politiques et ne cache pas ses opinions qui évoluent à peine au cours des années
cruciales 1933-1936 23.L'agitation est quasiment permanente au-delà des dates
que retiendra l'histoire. On ne peut être que perplexe devant la désinvolture avec
laquelle il les commente: «Un dimanche soir- c'était, sauf erreur, en janvier
1933 - comme j'achevais le dîner dans la salle à manger donnant sur la place, je
m'aperçus tout à coup que cette salledevenait le théâtre d'un violent remue.,.
ménage. Les gens couraient dans toutes les directions.On soulevaitet déplaçait
précipitamment des tables.Mon impressionfut qu'on avaitconstatéla présence
d'une souris et qu'on la poursuivait.L'occurrencem'importait peu. Je montai à
ma chambre.Arrivé au palier,j'entendis un bruit de fusillade."Que se passe-t-
22 En août 1934, il fera une excursion à Madrid et à Tolède.
23 On se souvient encore de leurs moments-clés: depuis 1931, l'Espagne est gouvemée par une
coalition dont la plupart des ministres appartiennent aux formations de gauche. À Barcelone, le
colonel Mada proclame l'autonomie de la Catalogne. La constitution de 1933 est démocra-
tique ~égalisation du divorce), anticléricale ~es Jésuites sont expulsés), antimilitariste ~es effec-
tifS de l'armée seront radicalement réduits) et ouvre la voie à la politique séparatiste en Galicie
et au Pays basque. Pour faire face à cette politique, les partis de droite se mobilisent et gagnent
les élections de 1933. Cela provoque une insurrection à Barcelone (proclamation de l'État cata-
lan par Companys, successeur de Macia) et dans les Asturies, qui sera vite matée par l'armée.
Cependant, trois ans plus tard, les partis de gauche, rassemblés dans le Front populaire, et la
droite doivent partager la victoire aux nouvelles élections. Les socialistes préferent rester dans
l'opposition, l'atmosphère politique se tend et des violences éclatent. Lorsque le chef de l'oppo-
sition, Calvo Sotelo, est assassiné, les militaires donnent le signal du coup d'État. La guerre civi-
le divise l'Espagne en deux moitiés, sur une ligne qui descend du Nord au Sud: les .nationa-
listes» menés par le général Franco occupent rapidement les régions à l'Ouest de Saragosse,
Madrid et Grenade, les .républicains» se maintiennent dans la Nouvelle Castille et surtout en
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il ?" demandai-je. - "Quoi? Vous ne n'en savez rien? C'est la révolution '" Je
ne m'en émus pas autrement, me couchai de bonne heure comme j'en avais
l'habitude à cette époque, et commençai, au fÏ:acasde plus en plus distinct des
détonations, la lecture d'un roman anglais, tout en faisant réflexion sur le singu-
lier illogisme avec lequel un homme se plonge dans le récit de péripéties imagi-
naires au moment même où de véritables et tragiques péripéties se déroulent
autour de lui»(AB, pA).
La proclamation de l'indépendance de la Catalogne en octobre 1934 donne
lieu à des combats autour du Palais de la Généralité, que Chardome décrit avec
le même détachement qu'éprouve un spectateur au cinéma: «Des émeutiers
réfugiés sur notre toit furent, me dit-on, abattus à coup de feu... J'avais une
course pressante à faire à l'autre bout de la ville et je la fis. Au retour, comme je
traversais vers midi l'immense Plaza de Cataluna, une brusque fusillade éclata
soudain. Comme. par enchantement, la place aussitôt se trouva déserte. Les
rideaux de fer tombèrent précipitamment devant les portes et vitrines des maga-
sins, et j'eus l'impressionnante sensation d'une totale solitude au milieu d'une
ville illimitée, sur laquelle planait la mort.. Le plus épais de la bataille était préci-
sément entre mon logis et moi»(AB, p.8).
L'un des paradoxes, et non le moindre, de l'attachement de Chardome à sa
nouvelle vie, ressort de la suite de ces descriptions: «L'agitation était continuelle,
et tout faisait prévoir des événements terribles. État d'alerte, état d'alarme, état
de guerre, se succédaient sans relâche. Seul, l'état normal devenait l'exception. Et
pourtant, malgré la suspension, proclamée bien haut, des "garanties constitution-
nelles", il y avait, pour quiconque ne s'occupait pas de politique et n'affectait pas
d'allures suspectes, beaucoup plus de liberté individuelle et privée que je n'en ai
jamais eu en Belgique»(AB, p.l 0).
Cette opposition fondamentale que Chardome ressent entre la Belgique et
l'Espagne revient plusieurs fois dans sesréflexions: «L'Espagneest pays de toléran-
ce. Quelle différence avec la continuelle contrainte sous laquelle une manie de
discipline, que les gens du Nord ont dans le sang, les oblige à vivre !»(AB, p.5).
Des promenades, des rencontres, quelques rares amitiés notamment avec des
Sud-Américains, des cours qu'il donne à des jeunes filles de «familles distin-
guées», semblent donc procurer à Chardome, malgré l'atmosphère politique pas-
sionnée, un sentiment <Jebonheur qui dure jusqu'à juillet 1936. C'est ce qu'il
met en évidence dans son article «Ce que j'ai vu à Barcelone», publié après son
retour en Belgique: «C'était une belle, bonne, allègre et douce chose que la vie
à Barcelone avant les événements qui viennent de l'ensanglanter...»24. Malgré son
désintérêt apparent pour la politique, Chardome ne cache nullement ses sympa-
thies pour la droite et la monarchie, et reproche aux insurgés notamment leur
comportement anticlérical. Le soulèvement du 18 juillet 1936 lui inspire une
condamnation sans réserves des républicains, qu'il assimile aux rebelles. Plusieurs





24 .Ce quej'ai vu à Bateelone»,dansLaRevueBelge,1937,pp.396-401.
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prise de position va à l'encontre de celles qui ont été défendues par un grand
nombre d'intellectuels européens progressistes.
Chardome, en effet, ne laisse planer aucune ambiguïté sur ses sympathies:
«Les honnêtes gens, devant la prépondérante croissance des éléments perturba-
teurs, s'effrayèrent et virent l'avenir en noir. L'utopie communiste séduisait
même une partie de la bourgeoisie... Les gamins et gamines de douze à quinze
ans, et en général très gentils, qui formaient un autre groupe [à l'Académie], se
saluaient à l'arrivée, du salut fasciste, ce qui m'amusait.- "Vous faites de la poli-
tique?" leur disais-je en souriant. - "Certainement l'' me répondaient-il avec
fierté. Cette politique me plaisait beaucoup plus que l'autre, car ce salut était
alors à Barcelone le signe de ralliement des partis traditionalistes»(AB, p.10).
Ses opinions se radicalisent encore au fur et à mesure que la situation se
tend et, dès le début de la guerre civile en juillet 1936, s'expriment à travers
une sémantique venimeuse: «L'État soviétique de Catalogne, monstrueux et
vénéneux champignon rouge, poussé dans la funeste nuit du 19 au 20 juillet
1936, n'empoisonnera pas longtemps les rivages de la Méditerranée»25. Ou
ailleurs: «Ce fut la première fois depuis mon arrivée à Barcelone que la
canaille restera victorieuse. Et quelle monstrueuse victoire !»(AB, p.14). Dans
cette rhétorique enflammée, les républicains sont «la plèbe» et «les rouges», qui
incendient, pillent, tuent, démolissent les églises et fusillent les fabricants
«como moscas».
La guerre civile en Espagne, qui constituait depuis 1936 une sorte d'examen
de conscience pour les hommes capables d'une réflexion politique, a créé chez
beaucoup d'entre eux un mythe des «bons» républicains et des «mauvais»natio-
nalistes. En réalité, on l'imagine, les «bons»ne se comportaient guère mieux que
les «mauvais», et les descriptions de Chardome, aussi subjectives soient-elles, en
donnent des exemples probants. On peut aussi douter, à la lumière de l'effondre-
ment du communisme, que les républicains aient été capables d'instaurer un
régime jnste et démocratique qui eût résisté aux luttes intestines des parties unies
par le même combat. Néanmoins, ces événements ne peuvent pas être détachés
de leur contexte, de la montée du fascisme en Europe et de l'engagement direct
de l'Allemagne et de l'Italie aux côtés des franquistes. D'autre part, le camp
républicain, malgré l'aide de l'Union soviétique, ne peut être simplement assimi-
lé aux «communistes», puisqu'en ont fait partie aussi bien les anarchistes que des
démocrates antifascistes. fi s'agissait, à l'époque, du moins pour ceux qui ont
formé les brigades internationales, d'une lutte hautement symbolique contre les
valeurs défendues par l'extrême-droite et dont la victoire ne pouvait aboutir qu'à
l'instauration d'un nouveau régime fasciste en Europe. Cette victoire survient
d'ailleurs au moment même où Hitler occupe la Tchécoslovaquie et cinq mois
avant le début de la Seconde guerre mondiale.
Chardome choisit le camp des futurs vainqueurs. Peu importe qu'il ne soit ni
seul, ni engagé sur place. fi relate. en écrivain, sa vision dans quatre articles delA
25 .La Catalogne», dansLA Revue Belge,1erjanvier 1937, p.57.
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RevueBelge26 qui, de ce fait, choisitaussison camp. Chardome engagesa res-
ponsabilité d'écrivain et doit ~tre jugé comme tel. Seule sa sincér~té l'hono~ car
la question de son choix ne se pose pas en termes de peur, d oppo~~sme,
voire d'intelligence puisqu'il est motivé essentiellement par son catholicISme.
«J'eusse infiniment prêferé rester en Espagne», dira-t-il, .«etj'y se~s re~té ~i.les
nationalistes avaient gagné la partie à Barcelone comme ils la gagnerent a Seville
et ailleurs. J'ai toujours eu un certain goût du risque, et le "pam-pam-pam" des
mitrailleuses accompagnait sans m'effarer ma veille ou mon sommeil, mais il
m'était impossible de résider plus longtemps dans une ville où il n'y avait plus ni
religion ni culte»(AB, p.17).
La difficulté de quitter le pays,'en août, tient plus à des raisons affectives qu'au
désordre général qui règne en Catalogne. Après avoir réussi à passer la frontière,
Chardome flâne encore quelques semaines dans le Sud de la France, comme s'il
avait du mal à quitter la région méditerranéenne, avant de remonter, sans plaisir,
vers la Belgique: «Sidu moins je m'étais élancé vers des visions nouvelles! Mais
je n'avais d'autre perspective que le milieu maussade et tracassier d'où je m'étais
évadé quatre ans plus tôt et auquel j'avais cru échapper pour toujours»(AB, p.19).
Le séjour espagnol de Chardome aura un épilogue deux mois plus tard. Un
ami de Carlsbourg, le commandant Gaston Robert, lui propose de l'accompa-
gner à Tolède pour interviewer les combattants de l'Alcazar. Les deux hommes
se rendent à Hendaye où ils seront rejoints par un «député au parlement belge».
Suivent des négociations avec les autorités espagnoles qui durent plusieurs jours
mais qui n'aboutissent pas : la frontière demeure fermée; avant de rebrousser
chemin, Chardome recueille du moins les témoignages de quelques fugitifS..
Seuls l'intéressent ceux qui fuient les «zones rouges» : «Des autos portant de
petits drapeaux aux couleurs nationalistes, rouge et or, et généralement conduites
par des femmes, passaient incessamment d'Espagne en France»(AB, p.22). Mais
ils rencontrent aussi ceux qui vont combattre en Espagne du côté de Franco:
«Desjeunes gens, fiers, souriants, tête haute, rentraient de France en Espagne, en
poussant le sublime cri de ralliement: "Viva Cristo Rey '" Nous causâmes là
avec un jeune Allemand, catholique fervent, qui ayant, à Barcelone, aidé des
proscrits à fuir de cette ville, avait été dénoncé par des communistes allemands
complices des rouges de Catalogne, emprisonné, puis remis en liberté. il cher-
chait maintenant à pénétrer en Espagne nationaliste par l'intercession de ces
proscrits qu'il avait sauvés. Depuis quelques jours il attendait cette autorisation.
Plus heureux que nous, il l'obtInt. Lui aussi comptait écrire, et renseigner l'opi-








On ne peut pas s'empêcher de voir, dans ce dernier voyage important entre-
pris par Émile Chardome, la métaphore de sa vie. il ne peut aller jusqu'au bout,
26 «Grandeur et misère de l'Espagne», dansLa RevueBe(ge,15 décembre 1936, pp.509-519 ; «La
Catalogne», idem, 1er janvier 1937, pp,49-57 ; «Au Musée du Prado»,idem,pp.214-221 ; .Ce
quej'ai vu à Barcelone»,idem,pp.396-401.
JAN RUBES 119
la fiontière l'arrête. À la place des entretiens avec les «héros de l'Alcazar», il ramè-
ne un récit sur les fuyards. Mais, à peine était-il revenu d'Espagne, qu'il cherchait
déjà le moyen d'y retourner.
Le retour impossible est un autre raccourci de son existence: installé depuis
1936 dans les Ardennes, il reste pendant presque vingt ans attaché à l'idée d'aller
s'établir définitivement au Chili ou en Irlande. Mais il doit se contenter de
quelques brefs voyages touristiques en Italie, en France, en Suisse et en
Hollande. La guerre, sa santé et sa situation matérielle précaire l'obligent à
«s'immobiliser et s'agiter comme un hanneton sur le dos»(AB, p.23) chez lui, à
Saint-Hubert d'abord, puis à Liège, ensuite à Grune et, depuis la fin de la guer-
re, à nouveau à Liège.
Il y passe les dernières années de sa vie à écrire l'histoire du collège de
Carlsbourg, l'établissement dont il est issu, et entretient une correspondance avec
son directeur, le Frère Émile, et quelques amis, dont Louis Anthenuis, Pierre
Goemare ou Louis Wilmet.
Impressionnés par son mutisme hautain qu'ils assimilent à la modestie d'un
génie, ils lui rendent un mauvais service en clamant l'importance d'une œuvre
qui en est dépourvue. Car le meilleur Chardome est là où on ne le cherche pas :
dans ses qualités humaines bien plus que dans ses opinions, et dans ses petites
esquisses des pays lointains plus que dans sa poésie.
